나는 그때 속으로 울었다

 

살다 보면 별일이 다 생긴다. 지난 일월 중순 어느 날 밤이었던가, 신년 술을 한잔 하는 자리에서 선생님, 너무 늙으셨어요. 하면서 운 놈이 있었다. 나는 짐짓 웃었지만, 이보다 눈물겨운 일이 또 어디 있겠는가. 시골 중학교에서 수학을 가르치는 편동석 선생은 쉰다섯에 접어들고 있는 나를 두고 울었다. 오십이 넘은 남자가 오십을 조금 더 넘긴 남자를 위해 운다는 것. 울 수 있다는 것. 나는 생각한다. 어쩌면 이것은 이 땅에서 백 년만에 일어난 일일 수도 있다. 나는 또 생각한다. 언젠가는 내가 그를 위해 울게 될 날이 있을 것 같은데, 나는 그의 무엇을 위해 울 것 인가. 사실 나는 그때 속으로 울었다.

 

十八놈, 지도 늙어가면서 쓸데없이 우는군. 그의 눈물이 내 한 해를 연 셈이다. 이제 또 한 해가 새롭게 다가오는데, 참 아름답게 살지 않을 수 없다는 생각을 한다.