열모의 노래

 

안녕 수련, 그리고 너의 친구들.

오늘은 비가 내리고,

비 내리듯 너에게 인사를 전한다.

어제는 꽃이 지는 걸 보았고,

석죽의 연한 꽃잎이었다.

지난해 가을이 생각나는지.

살 깊은 사과알이 뚝뚝 떨어져

시장바닥과 상점의 칸막이마다 마구 쌓일 때,

싱싱한 과육을 씹으면서

너희들은 살결이 고와지고 있었다.

그 해 겨울이 깊어갈수록

너의 맑은 두 눈은 연한 광채를 내면서

끝없이 깊어가고 있었고,

그먼 깊이로 가을이

긴 그림자를 끌고 무너지는 걸 보았다.

너희들이 그해 겨울을 보낸 뒤

손 시린 봄이 파랗게 다가왔다.

나는 목련이 지는 사월의 끝 어느 날,

한 여자를 생각하면서 울 뻔 했었다.

알게 될 거야 너도 커보면

어른이 어른을 그리워하는 마음.

그리고 목련이 지고 있었다.

지금은 뜨거운 칠월.

문득 네가 그리워진다.

가슴살 부푼 널 이끌고

풍성한 과원을 찾으려 한다.

너는 이제 보게 될 거야.

따가운 가을 햇살이

그대로 과즙이 되는 눈부신 광경.

먼 구름까지 손을 뻗어

향기로운 물기를 휘어잡는 사과알들을.

너희들은 눈이 밝아져

지난해까지 보이지 않던

색실처럼 풀려내리는 영롱한 빛의 비,

무너지고 일어서는 한 떨기 풀꽃의 생리가

아름답게 보이기 시작하고,

너희가 아직 잘 모르던

사랑의 미묘한 흔들림,

흔들리는 그림자가 보이기 시작할 거야.

안녕 수련 그리고 너희 친구들.

멀어진 만큼 가까운 거리에 오늘은 비가 내린다.