어두운 통화

 

사랑하기 때문이 아니라 카드가 있기 때문에

나는 지금 너에게 전화를 한다.

잠시 전화기 앞에 섰다가 돌아서서

두 개의 동전을 넣고 자판기의 버튼을 누른다.

흰 종이컵이 먼저.

그리고 뜨거운 커피가 흘러 잔을 채운다.

가을 탓인가.

나는 그 따스함을 두 손으로 즐긴다.

다시 부스 안으로 들어서서 카드를 꽃는다.

신호가 가는 동안 또 한 모금의 커피를 마신다.

부스의 유리 너머로

가을의 하늘은 높고 푸르며

가까이서 몇 잎의 은행이 노랗게 진다.

- 여보세요,

수백리 밖에서 달려온 음성이 귀를 때린다.

카드의 힘으로! 보고 싶다!고

사랑한다!고 말해 주며

식은 커피로 마른 입술을 적신다.

마그네틱 카드가 이룩해 나가는 사랑이 아프다